(资料图片)

丁长林是我的高中同学，他退伍后回到家乡江苏高邮当工人，今年已经87岁了。2018年，老丁82岁时，觉得自己的年纪越来越大，得让后代了解自己从哪里来，这辈子干了什么事，对儿孙有什么期待……心血来潮地想了这些后，他觉得应该坐下来写写自己的传记，有许多话要说。再深入想一想，又觉得事情不像自己想的那样简单。且不说写作水平不高，自己这样一个普通得不能再普通的人，也值得写自传吗？他为此打电话问我：“你是作家，见多识广，你看我能写自传吗？”

我明确回答他：“每个人的一生都是一段独特经历，普通百姓也是历史创造中不可缺少的一分子……”

老丁有个长处，看准了目标，他就会下定决心，克服一切困难，努力去实现。写自传的最初两天，他抓耳挠腮，写了撕，撕了写，不知从何下手，又打电话问我。我鼓励他：“写作就是写话，把自己心中想说的话写出来，努力写好。”我还叮嘱他：“写自传不要像记流水账，重点写有价值、有意义的事。这就是选材、剪裁……”

老丁很聪明，一点就通，花了1年多时间，写好了自传。他结婚早，如今四代同堂，重孙一辈已上初中。孩子们看了他的自传，吃惊地发现，他们家的祖籍原来是离高邮300多里的淮阴。100多年前，淮阴大旱，“田里的庄稼就像被火烧过一样，花生、玉米、高粱等作物全部绝收”，全家老小逃荒来到高邮。孙辈们还从爷爷的自传里了解到，爷爷的爸爸是皮匠，爷爷的爷爷挑着担子为人理发……看着看着，孩子们突然明白，爷爷把他们当宝贝，他们穿得好吃得好，有一个幸福的童年，可爷爷的童年并不像今天这样幸福……

老丁原来担心儿孙们不看他写的自传，哪知道，他们不但愿看，还认真看，并一致提议将他的自传印成书，给家里每人一本，常看常新。老丁当然同意，自定了书名《平淡人生》，他还多印了一些送给亲友。亲友们看了都夸赞他写得好，真实、朴素、自然。

看到自己一字一字写下的自传，得到儿孙和亲友们热情赞许，老丁无比欣慰。写完自传后，老丁又开始写身边事、身边人，还试着向外投稿。从写自传到写社会，这是老丁过去做梦也没有想到的。也正是跨出这一步，老丁的眼界变得更开阔了，晚年的精神生活越发丰富起来。

老丁家多年住在高邮一人巷，为写题为《家住一人巷》的仅500字的短文，他又用尺仔仔细细丈量了一遍，巷长、巷宽究竟多少？他在文章里写道，这里的居民，常年过着平静祥和的生活。因为小巷过于狭窄，迎面来人必须一人贴墙站立，先让一人走。时间长了，就养成了“一人巷行互谦让，两侧住家百年芳”的良好民风。同样，为了再现高邮北门大街昔日的繁华，正值酷暑，老丁头顶骄阳，访问许多熟悉北大门历史的老年人，查找相关的方志史料，终于写出一篇史实可信、情文并茂的散文，引起无数人的乡愁。他写的人，都是亲眼所见的父老乡亲，老红军、养牛手、防火的打更者……作者熟悉他们如自己的亲朋好友，写入作品自然驾轻就熟。

到目前为止，他大大小小文章已发表近40篇，而且越写越精彩。2020年底，老丁结集了第二本书，定名为《老来乐》。这书中的每一篇文章都是老丁从根深叶茂的生活大树上采摘下来的鲜美果实啊！他邀我为他这本书写序，我欣然答应。

眼下，老丁在孩子们的帮助下，准备写第三本书。我对他说：“我们的生活一天比一天幸福美好，祝福你健康快乐地写下去……”

《 人民日报 》（ 2023年05月31日 20 版）